"Найжиттєствердніше з того, що мені довелося побачити на війні, — це фермерський трактор, який обробляв землю в кілзоні" - військовий

Найжиттєствердніше з того, що мені довелося побачити на війні, — це фермерський трактор, який обробляв землю в кілзоні, написав у Фейсбук військовий, а в минулому - журналіст Сергій Іванов.

"Сектор засипали кабами, небо комашилось дронами всіх сортів, а тракторист неспішно та методично, немов не помічаючи цієї смертоносної машинерії, робив свою роботу. І все це, повторюю - у місці, де в принципі краще зайвий раз не вилазити на поверхню, а працювати чи, скажімо, виходити до вітру можна винятково в компанії дробовика.

Покинуті землі - одне з найважчих видовищ на війні. Можливо, тому що у нас особливий зв’язок із землею. Це наш дім, метафізична опора, вічне джерело нашої самості. Тут невідомо, хто кому належить насправді — земля – нам чи ми — землі. Цей звʼязок – онтологічний, не підвладний раціо та цивілізаційній логіці. Його намагалися розірвати, за нього розкуркулювали, депортували, морили голодом, саме через цей зв’язок усе це тривало століттями й триває досі. Тому так невимовно боляче бачити ці полишені землі, жнива з яких уже ніхто не збере.

І тут цей трактор, що обробляє землю в кілзоні. Без «мангалу», без РЕБ, без жодного прикриття. Просто тому, що це наша земля і потрібно дбати про неї, аби вона дбала про нас.

Не знаю, хто сидів у кабіні цього трактора і з якого діаметра арматури виготовлена його нервова система - по-справжньому величне не потребує зайвих деталей".