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Он стоял перед людской подковой, которая как магнит притягивала все новых и 

новых мужчин и женщин. Они подходили по бетонным ступеням от столовой, на крыльце 

которой отдыхающие кормили вынесенной пищей котов и собак. Там же торговали 

малиной в высоких пластиковых стаканах. Солнце слепило ему глаза, находясь аккурат 

между серым кубом столовой и желто-белой водонапорной башней Говарда. 

Люди пришли, прочитав объявление об экскурсии, которое висело на первом этаже 

в столовой. Сейчас собравшиеся рассматривали его, и видели худого мужчину лет 

пятидесяти. Мужчина был одет небрежно: поношенные джинсы, серая ковбойка, 

неопределенного цвета драные кеды. Через плечо старая матерчатая сумка. Многие 

обратили внимание на светло-серые, практически прозрачные глаза экскурсовода. Когда 

он поворачивал свою загорелую голову в профиль, то бросался в глаза его четкий 

«арийский» профиль. 

- Ну что? Будем начинать? Меня зовут Евгений Васильевич. Я буду вести 

экскурсию. Каким языком вам будет удобнее? 

Женщина, явно отягощенная лишними килограммами, одетая в песочные бриджи и 

синюю кофту, как будто ожидала вопрос и почти сразу закричала: 

- Державною! Українською!  

Он перешел на украинский язык. 

- Хорошо. Я и сам националист. Но национализм, по-моему, не заключается в 

проблеме языка. Можно любить Украину и разговаривая по-русски. В Донбассе на 

фронте, наверное, большинство пользуется русским языком. Но давайте пойдем вперед. 

Он повернулся спиной к слушателям и пошел в направлении ко дворцу. 

Привычным ухом улавливал, как зашуршали по асфальту шаги шестидесяти ног, как кто-

то стремился ускориться и обогнать соседей, чтобы оказаться ближе к нему. 

Повернувшись, он поймал мрачный взгляд женщины, требовавшей, чтобы экскурсию 

проводили на украинском языке, увидел рядом с собой плотного мужчину с лысиной, у 

которого живот выпирал за ремень шорт, еще несколько людей первого ряда, приехавших 

явно из сел области. Молодежь осталась за пределами тесного круга, обеспечивая себе 

свободу движения. «Думают, если будет скучно, уйдем» - промелькнуло у него в 

сознании. 

- Вы все уже были во дворце княгини Барматовой, который сейчас является 

лечебным корпусом нашего санатория. Мария Васильевна его строила долго. Более 20 лет. 

Для строительства из Англии был приглашен знаменитый архитектор Джозеф Говард. Он 

создал несколько проектов. Княгиня постоянно браковала какие-то элементы, вносила 

поправки. Говард переделывал эскизы. Существует легенда, что княгиня умышленно 



затягивала окончание строительства. Якобы цыганка нагадала ей, что она будет жить, 

пока будет продолжаться строительство. Впрочем, почти так все и произошло. 

Слушатели вытирали пот и молча смотрели на экскурсовода. 

- Без этого дворца наш городок N был бы ничем не примечательным. В области 

есть городки, такие же старые и равные с ним по численности населения, но без подобных 

исторических достопримечательностей. И что они? Да просто – дыры!  

Он снова наткнулся на внимательный взгляд женщины в песочных бриджах. В 

голове мелькнуло: «Катя? Сложно представить». 

Возникла картинка. Он 14-летний пацан. Соседний городок. Тогда он не казался 

ему дырой. Радостно на станции кричали поезда. По утрам улицы наполнялись 

спешащими на работу людьми. Вечерами уютно светились окна. Школа была большая 

трехэтажная, красного кирпича. С одной стороны здания стадион, с другой – сад. Он стоит 

перед большим окном в ленинской комнате. За столом сидят члены комитета комсомола. 

Посредине Катя Балашова – комсорг школы. Она старше на класс. Яркая блондинка с 

голубыми, иногда просто бирюзовыми глазами. У него замирало сердце, когда она 

проходила мимо. Ему казалось, что он чувствует все ее выпуклости. Но заговорить не 

решался. Иногда он видел, что у школы ее встречает взрослый парень.  

А тогда в ленинской комнате Катя его спрашивает: 

- Евгений Брагинец, ты пишешь, что хочешь вступить в комсомол, потому, что 

только так сможешь быть в авангарде борьбы за коммунизм. А как ты понимаешь эту 

борьбу на своем месте? Что ты завтра будешь делать, став комсомольцем? 

Его как-то пронимает холодом от этого звонкого голоса. В голове мелькают 

картинки. Буденовка. Песня «С чего начинается Родина?». Городской парк. Могила 

комсомольцев времен гражданской войны, которых зарубили махновцы. Там тоже 

каменная буденовка и красная звезда. Белая брошюрка с красными буквами «Устав 

ВЛКСМ». Значок. В голове пусто. Потом вспоминается сестра Милка, которая после 

техникума уже работала на молокозаводе. Она зашла в комнату и увидела в его руках эту 

брошюрку. «Готовишься?» «Да. Будут спрашивать». «Все равно примут». «А вдруг не 

отвечу?» «У них план по приему. Я знаю. Можешь не надрываться. У нас на заводе 

приняли даже прогульщиков и пьяниц». «Перевоспитать, наверное, хотят». «Это наш 

Пашка секретарь перевоспитывать будет? Он сам погулять не дурак». 

Он опускает глаза и мямлит: 

- Я буду помогать коммунистам на своем месте. 

- А в чем будет заключаться твоя помощь? 

- Буду стараться еще лучше учиться. Буду выпускать стенгазету, собирать 

металлолом. 

Чувствует себя идиотом.  



За столом улыбаются. Рыжий Витя, сидящий справа от Кати, поднимает руку.  

- Можно я задам Жене вопрос? 

- Задавай. 

- Как ты понял принцип демократического централизма? 

Он оживает. Выдает формулу устава об обсуждении вопросов до принятия 

решения и после принятия решения его исполнение, независимо от первоначальной 

позиции. Ответ принимают. Его вопрос ставят на голосование. Все «за».  

Тот же год. Осенний день. В школе из динамиков звучит классическая музыка. 

Умер Брежнев. Катя на сцене в актовом зале:  

- Мы не выпустим из рук знамя коммунизма! 

Вдохновенное лицо, глаза вспыхивают бирюзовым светом. Она откидывает с глаз 

прядь волос. Знает, что красивая, знает, что нею любуются. 

Как же она стала украинской националисткой? Ведь ее родителей перевели в их 

городок откуда-то из России?  

- Дворец строился на месте значительно более старого здания, которое к концу 

девятнадцатого века обветшало. Княгиня Барматова унаследовала это имение от отца, 

который его купил у одного из представителей семейства Потоцких. Потоцким в 

центральной Украине принадлежало многое. С ними связаны многочисленные истории и 

легенды, в том числе и пикантных. Вы все слышали, а, наверное, многие и были в 

знаменитой Софиевке и знаете историю этого дендропарка. Знаете о чудовищном 

любовном треугольнике.  

В душе как бы проплыло прозрачное облачко, но тень успело бросить. Он 

вспомнил школьные уроки истории и рассказы о польских панах. Вспомнил «Гайдамаков» 

Шевченко. «А теперь они у нас получаются главными культурными героями», - подумал. 

- В старом имении бывали многие выдающиеся деятели культуры. Здесь дал один 

концерт Ференц Лист. Не буду говорить, что здесь же, но точно в наших краях, он 

встретился с Каролиной Витгенштейн. Встреча с этой женщиной изменила его жизнь. Он 

стал великим композитором, а не только великим исполнителем. Аллея с другой стороны 

дворца и сейчас называется бальзаковской. Говорят, что по ней любил прогуливаться 

Оноре де Бальзак. Французский писатель дважды посещал Украину. Романтическая 

история его отношений с Эвелиной Ганской широко известна. Они венчались в 1850 году 

в Бердичеве. Бальзак по несколько месяцев жил в имении Ганской в селе Верховня. Это в 

Житомирской области. Но его приглашали как знаменитость, и он принимал 

приглашения. Так и здесь появилась бальзаковская аллея. 

«Гладко как-то я причесываю все», - мелькнуло в его сознании. «Эвелина, 

наверное, была не так проста. И к венчанию весь романтизм испарился, и Бальзак умер 

через пять месяцев после венчания, имея всего 51 год».  



Он посмотрел на слушателей. «Сказать им, что недалеко от нашего города родился 

Некрасов? Ладно, не сейчас. Любопытные и так увидят его бюст. А потом и разузнают 

историю его рождения. Русский классик, рожденный украинкой. Не буду лезть в эти 

дебри». Голос противоречия хихикнул: «А раньше ты с этого и начинал. И стихи читал. И 

сейчас бы прочел. «Люди холопского звания сущие псы иногда» - очень бы подошло». 

Экскурсовод даже тряхнул арийской головой. Наваждение! 

- Обратите внимание. Здание дворца является и строгим и нарядным одновременно. 

Завершенность ему придают полукруглые эркеры с двух сторон. В окнах витражи.  

Рассказывая, он следил за Катей и ее спутником. «Наверное, муж. Что же они такие 

смурные? Бизнес такими сделал, что ли?»  

В Катю он не был влюблен в обычном смысле слова. В школе она его волновала. 

Но в том возрасте ребят могут волновать одновременно разные девчонки. Правда, только 

в Кате он чувствовал какую-то невероятную женскую силу тяготения. Тогда не говорили, 

как в западных фильмах: «Я чувствую сексуальность каждой клеточки твоего тела». Но он 

мог бы нечто такое сам себе сказать об этой девочке с бирюзовыми глазами. Вслух не 

сказал бы. Это не то, что сейчас. Он шел на работу. Возле магазина АТБ стояли парень с 

девушкой. К ним подошел, видимо, приятель. Все приветствуют друг друга. Парни при 

этом через слово употребляют «бля». Девушка улыбается. Парень, стоявший с девушкой, 

кричит, никого не стесняясь: «Бодя! Ну, как ты?! Сперма еще осталась?!» Тот отвечает: 

«Да еще немного есть». Девушка хихикает. Мимолетное впечатление. 

- Княгиня Барматова владела в нашем городе спиртзаводом, льняной 

мануфактурой, ей принадлежал конный завод. Коней она очень любила. Но она не только 

зарабатывала. Благодаря ее пожертвованиям была открыта гимназия. Для гимназистов 

каждый год во дворце устраивался бал. Вы потом посмотрите. На первом этаже висит 

старое зеркало. Оно не подлинное, то есть оно того времени, но оно не висело во дворце. 

Но там было такое же, и в него смотрелись гимназисты, проходя в зал для танцев.  

Кто-то из экскурсантов крикнул: 

- А где же подлинное зеркало? 

- К этому мы подойдем. Оно было украдено во время погрома. 

- Большевики грабили? – это мужчина с отечным лицом и грибковыми ногтями, 

бессовестно торчащими из сандалий. 

«Хоть бы носки надел», - подумал экскурсовод.  

- Давайте обо всем по порядку. Фактически Марии Васильевне принадлежали, как 

бы сейчас сказали, градообразующие объекты в N. Но она часто сама бывала без денег. Ей 

приходилось ругаться с купцами, таскать еврейских поставщиков, а в то время в городе 

85% населения составляли евреи, за бороды. Так и шло строительство. Сама княгине жила 

все это время во флигеле недалеко отсюда. Дом этот сохранился. 

Он увидел, что слушателям становится скучно. Нужно подстегнуть их внимание. 



- Давайте выйдем на каретное крыльцо дворца. Там тенек. 

Когда все разместились под белыми колоннами перед огромными дубовыми 

дверями, он продолжил. 

- Как я уже сказал, строительство дворца длилось около двадцати лет. Для княгини 

это имело и личное значение. Пока шло строительство, она была постоянно занята. Это 

было для неё очень важно, так как семейная жизнь у неё не сложилась. Она вышла замуж 

девятнадцатилетней за человека старше на 25 лет. Её супруг был дипломатом, большую 

часть года он проводил в Мадриде и Риме. Под Римом у него был огромный дом с 

коллекцией картин и античных статуй. Будучи молодой, Мария Васильевна несколько раз 

выезжала за границу. Жила в Италии, неоднократно бывала в Париже. Посетила Алжир и 

даже Аргентину. Родила двух дочерей и сына и уже с ними вернулась в наш город N. И 

здесь главным делом ее жизни стал дворец. 

Он огляделся. Жара не спадала. Листья деревьев в парке были неподвижны. Собака 

под ближайшей скамейкой высунула язык и явно унеслась душой в астрал. Мелькнула 

мысль о самих строителях. Не о княгине, не об архитекторе, даже не о прорабах и 

десятниках, а о крестьянах из окрестных сел. Вспомнился рассказ Михаила 

Коцюбинского, которого он только сейчас по-настоящему оценил как писателя. Там речь 

о помещике-либерале, который гордился дружбой с крестьянами. Даже выступая на 

собраниях, соглашался, что помещичью землю нужно разделить. Но вот крестьяне вняли 

его словам, и пришли со своими предложениями по разделу. В это время помещичья 

семья сидит за обеденным столом. Возле каждого человека на стуле сидит его собака. 

Собаки тоже едят из мисок со стола. Но это ладно. Даже забавно. Однако у либерала 

предложение крестьян вызывает шок. Через некоторое время он уже кричит: «Мое! Не 

отдам!». Не соглашается звать на помощь казаков, когда же казаки пришли по просьбе его 

сына, он находит оправдание их пребыванию в своем имении во фразе дочери: «Лошади 

не виноваты». Да и рассказ так называется «Коні не винні». Может быть и здесь все 

разворачивалось в соответствии с сословным принципом тех дней. Крестьян нанимали по 

дешевке, пользуясь их положением. А затем выжимали из них все силы. Для бар они были 

серой массой. Тесали камень, месили глину, гасили известь, работали каменщиками и 

плотниками. Баре им казались кровосисями, как выразился незабвенный Азаров. 

Крестьяне такого слова как-то не придумали. А ненависть копилась в сердцах.  

- Дворец был закончен за год до начала Первой мировой войны. Когда же она 

началась, княгиня Барматова устроила в нем лазарет для раненных земляков. Сама в нем 

работала сестрой милосердия, Дочери тоже. Лазарет был частным. Требовал все больше 

денег. Мария Васильевна доставала их как могла. Снова долги. Снова конфликты с 

купцами, еврейскими торговцами. Однако подлинные испытания начались в 1917 году.  

Лица слушателей как-то понимающе дрогнули. «Подготовили. Обработали 

достаточно. Средства массой информации не даром едят хлеб», - раздался внутренний 

критический голос. Он отмахнулся от него: «А что, для этого нет оснований?» 

- Во время украинской революции через наш город несколько раз прокатывались 

фронты. N занимали то белые, то красные, то петлюровские войска, то вообще 

независимые воинские образования.  



- А что красные и белые были участниками украинской революции? – спросил 

молодой мужчина, стоявший чуть в стороне от основной массы экскурсантов. Он держал 

за руку девочку лет восьми, которая смотрела в сторону детской площадки, явно 

игнорируя то, в чем ей приходилось поневоле участвовать. 

Мужчина задал вопрос ровным голосом и негромко. Но при этом его услышали 

все. 

- Вы хотите сказать, что это была гражданская война? Так это старая совковая 

концепция, молодой человек! Гражданская война шла в России. А в Украине происходила 

национальная революция, отягощенная колониальным наследием. Вот эти белые и 

красные и были колониальным наследием.  

- А независимые воинские образования? Это о бандах речь? – таким же ровным 

голосом спросил молодой человек. 

- Если хотите, то о них.  

- Они тоже творили украинскую революцию? 

- В каждой революции есть свои темные стороны. 

«Чего я кипячусь? Он ведь правильно спрашивает. Я сам себе эти вопросы сколько 

раз задавал. И меня тошнило, когда молодые историки выпускали книги о русско-

украинских войнах 1917 – 1921 годов», - опять проговорил внутренний скептик. 

- Так вот о темных сторонах. Мария Васильевна принимала у себя в имении все 

воинские части. Здесь они могли помыться в душевых. Могли выстирать и выгладить 

одежду. Последнее немаловажно, учитывая проблему вшей в то время. Она только 

просила у командиров, чтобы солдаты их воинских частей не бесчинствовали в городе, не 

обижали мирных жителей. Поэтому у нас не было еврейских погромов, не было 

значительного мародерства. Красные тоже пользовались гостеприимством княгини. В 

Харькове, тогдашней большевистской столице Украины, знали о ней, об этом дворце, об 

этом парке. Поэтому Христиан Раковский выдал княгине даже защитную бумагу. Это 

действовало какое-то время. В январе 1920 г. наш город перешел в руки 44-й стрелковой 

дивизии Красной Армии. Это часть щорсовцев. Сам Николай Щорс погиб еще 30 августа 

1919 года. Погиб при невыясненных до этого времени обстоятельствах. 

Предположительно его ликвидировал некий Павел Танхиль-Танхилевич, прибывший в 

часть как инспектор от командования. Но реально тайна гибели красного командира 

осталась нераскрытой. И это сейчас только к слову. 

Даже в тени каретного крыльца люди обливались потом. Некоторые дамы 

обмахивались веерами. 

- Так вот. Когда красные войска заняли N, во дворце вcе почувствовали, что 

атмосфера стала какой-то опасной. Стали заходить группы каких-то людей, что-то 

высматривать, громко ругаться. Потом из города несколько человек предупреждали 

княгиню, что будет что-то страшное. Просили ее уехать. Но она оставалась в своем доме, 



хотя чувствовалось, что выданная Раковским охранная грамота уже не воспринимается 

красными как действующий документ. 

- Коммунисты никогда не выполняют своих обещаний! Это в их духе!- крикнула 

опознанная Катя. 

«Не выпустим знамя коммунизма из своих рук! Во как!», - промелькнуло в его 

сознании. 

- И вот поздно вечером 19 января в имение пришли четверо вооруженных людей. 

Их возглавлял местный житель Василий Яценко. Он только несколько дней назад 

записался в Красную Армию. Пришел из села, с крестьянами которого у Марии 

Васильевны давно были напряженные отношения. Предварительно подговорил еще троих 

красноармейцев. Василию Яценко было на тот момент 19 лет, другие были моложе него. 

Поздно ночью они подошли вон к той двери, которой вы пользуетесь каждый день. Вы 

знаете, что там подвал. Сейчас там вам накладывают озокерит. Вы все почувствовали, что 

из подвала пахнет, как из преисподней. Но это лечебная преисподняя. А у княгини там 

хранились продукты. Было там и вино. Пришедшие потребовали ключи от подвала. Мария 

Васильевна категорически отказалась их давать. Тогда ее вместе с дочерью и еще одной 

родственницей вывели из здания, провели по аллее туда, где сейчас дворец культуры, и 

расстреляли. У всех женщин были прострелены затылки. 

- А что потом было с бандитами? – спросила интеллигентная женщина во втором 

ряду. 

- По официальной версии, их судил трибунал и по его приговору они были 

расстреляны. По другой версии их убили местные жители, пораженные бессмысленной 

жестокостью. Есть и третья версия. Василий Яценко остался жить и прожил долгую 

жизнь. В старости как ветеран ходил по школам и рассказывал о своей борьбе за 

советскую власть. 

- Так и было! – злобно выкрикнула Катя. 

Дальше он рассказывал об архитектурных особенностях дворца. О чудесно 

устроенной крыше, стеклянные части которой позволяли, и устроить зимний сад, и 

освещать второй этаж. Говорил, что на месте бетонного куба столовой были конюшни. 

Рассказывал, какой был прекрасный парк, какие там стояли статуи белого мрамора. 

- Их до 60-х годов толкли на мраморную крошку, которую использовали для 

строительства дорог. А сейчас вы видите возле ДК гипсовых пионера с моделью планера и 

маленького Володю Ульянова. Да, вы не ошиблись. Это именно он. И я не знаю, почему 

он не попал под декоммунизацию. 

- Зачем на мраморную крошку? – выкрикнул лысый мужчина в черной футболке с 

большими белыми буквами NYPD. 

- А зачем на месте могилы княгини было строить гараж? Чтобы уничтожить все 

следы памяти. 



Молодой мужчина с девочкой, которая в это время что-то ковыряла ножкой, вновь 

спросил ровным голосом: 

- Но ведь затем большевики открыли здесь санаторий для трудящихся? 

- Вначале дворец грабили в течении недели. 

- Кто? Красные войска? – опять тот же ровный голос. 

- Да нет. Местные крестьяне. Они сюда ехали на телегах семьями и грабили. 

Тащили все. Вот уже в наше время удалось отыскать пианино. Его вернули с одним 

условием: не разглашать фамилию бывших владельцев. Мы ужаснулись. На нем не было 

живого места. Его использовали как обеденный стол в коммуналке.  

По окончанию экскурсии он хотел поговорить с Катей. Но к нему подошел 

любознательный мужчина с девочкой. 

- Извините, это вы – автор книги об N? Я брал ее в библиотеке. 

- Нет. Я книг не пишу. Вот на пенсию выйду, тогда и займусь мемуарами. 

Пока перебросились парой реплик, Катя со спутником ушла довольно далеко. Он 

их догнал за бетонным кубом столовой. Он бежал и вспоминал отчество Кати. Вспомнил, 

что последний раз видел ее в Киеве, когда поступил в университет. Дело было в октябре. 

Они с приятелем после пар зачем-то решили поехать в зоопарк. Потом зашли в парк 

политехнического института. Их поразили дивные корпуса этого учебного заведения. И 

вдруг он увидел идущей по дорожке Катю. Она была не одна. С ней были еще две 

девушки. Но Катя в черном брючном костюме и в белой блузке была богиней! Он 

подбежал к ней.  

- Катя! Как я рад тебя видеть! Как ты? 

- Я на втором курсе. Все нормально,- говорила она без напряжения, но и без 

особого интереса. 

- А на каком ты факультете учишься? 

- ФЭА называется. Факультет электроэнерготехники и автоматики.  

- Как интересно! У вас и робототехникой занимаются. 

- И это тоже. 

- И тебе легко дается? 

- Мне всегда нравилась математика. 

- Наукой занимаешься? 

Она глянула на него как-то сверху вниз: 

- Я в основном занимаюсь общественной работой. Перестройка открыла большие 

возможности для молодежи. Мы с девочками только вернулись из Венгрии. 



Он оглянулся. Девочки весело разговаривали с его приятелем немного в стороне. 

- Ладно, пока. Нам пора с девочками идти. 

И Катя удалилась. Ему еще хотелось многое ей сказать. Хотел крикнут вслед, что 

еще увидятся. Но вдруг почувствовал обиду. «Она даже не поинтересовалась моими 

делами. Даже не спросила, где я учусь». 

Больше они не встречались. 

И тут он вспомнил «Михайловна!». И закричал: 

- Катерина Михайловна! 

Катя с мужем, подходившие к черному джипу на стоянке, остановились и 

обернулись. Он выровнял шаг. 

- Катерина Михайловна, вы меня узнали? Мы с вами учились в одной школе. 

- Я вас узнала Евгений Васильевич. Вы что-то хотели сказать? 

Спутник Кати открыл дверцу машины и забрался вовнутрь.  

- Да просто хотел узнать, где вы и как. 

- Все нормально. В Киеве. Приезжали на родину. До свидания, Евгений 

Васильевич. 

Она не спеша села в машину и захлопнула дверцу. Джип тронулся и скоро скрылся 

за корпусом. «Идиот!», - сказал он сам себе с горечью. 

И он побрел к своему рабочему месту. Слева горбатился облупленный забор из 

бетонных плит, отделявший хозяйственные постройки от парка. От него, как от печи, шел 

жар. Пахло пылью. Башня Говарда вблизи откровенно являла трещины, по ней плелся 

плющ, часть которого засохла. Какое-то неприкрытое убожество. Под сенью деревьев 

парка стало прохладнее. Он прошел мимо покрытого многократными слоями побелки 

Володи Ульянова и зашел в прохладный вестибюль ДК. Тут пахло пылью, мышами, 

старым ковром. Он свернул в правый коридор, открыл ключом свой кабинет.  

Он опустился в кресло, и взгляд его уперся в бюст Грушевского, который стоял на 

столе возле ноутбука. В период перестройки его работы казались откровением. Он 

вспомнил «Историю украинского народа» в черном переплете, светло-коричневые тома 

«Історію України-Руси». О них говорили. Впрочем не только о них. В период перестройки 

он с друзьями обсуждал даже «Українську культуру» Огиенко. Сейчас об этих спорах 

можно вспоминать только с улыбкой. В комнате общежития пахнет сигаретным дымом и 

водкой. Сокурскник Петр Вужченко даже потом покрылся, доказывая, что культура 

украинцев всегда была выше русской культуры. Хатки беленые, а не почерневшие срубы, 

вежливая речь и монгольские матюки, свобода и рабство. Рядом с Петром сидел Игорь 

Воротынцев и смеялся. Он недавно был в Москве, и говорил, что там нечто подобное 

рассказывают, но только о давней русской культуре. «Да что Москва! Это – дальняя 

фактория Украины!» Воротынцев грустно и серьезно говорит: «Петя! Это все греет 



национальное самолюбие, но это форма господства над всеми нами. Так правящие классы 

проводят границы своего доминирования. Грамши следует читать, а не Огиенко». Но 

Грамши читать не стали. А потом бросили читать и Грушевского с Огиенко. Когда учился 

в аспирантуре, то на них ни разу не сослался. Не потому, что не хотел, а потому что эти 

ссылки были бессмысленными. Впрочем, Грушевского во введении он все же упомянул. 

Так сказать, отвесил обязательный поклон дедушке. 

Он достал из холодильника бутылку минералки. Снова сел в кресло и стал пить из 

горлышка. Затем разулся и положил вытянутые ноги на стол. Мысли прыгали. Он по 

профессии историк. И именно так себя в первую очередь воспринимает, с этим связывает 

свое человеческое естество. Но вот уже почти 10 лет сидит в этом кабинете директора ДК, 

заключает договоры с артистами на концерты, проводит экскурсии по территории 

санатория,  а в основном занимается хозяйственными делами. И это место ему достала 

мать.  

И мысли его свободно парят. Он вспоминает трехкомнатную квартиру в новом 

доме, которую их семья получила на втором этаже. Утром он просыпался от звуков радио. 

Родители включали радиолу и слушали утренние известия. Потом звучала музыка. Он мог 

еще лежать в постели в своей комнате, смотреть в окно на качающиеся ветви тополей, 

которые только успели дотянуться до их этажа. Было ощущение чистоты и перспективы. 

Жизнь была прекрасным приключением.  

Он переводил взгляд на этажерку, заполненную книгами. Он с детства любил 

историю. Родители ему купили синие томики собрания сочинений В. Ключевского. Там 

же стояли книги о древнем Египте и о древней Месопотамии. Он зачитывался книгами 

Еремея Парнова «Бронзовая улыбка» и «Третий глаз Шивы». Представлял себя 

исследователем загадочного Тибета. Любил смотреть на фотокопии текстов, написанных 

тибетским алфавитом. Его волновали буквы-слоги, и он думал, что обязательно освоит их. 

В детстве он был аккуратным мальчиком. Возле этажерки стояли гантели, с 

которыми он почти каждое утро делал зарядку. Милка над ним подсмеивалась. Потом 

завтракал с родителями. Отец его, Василий Григорьевич, работал парторгом в колхозе. 

Колхоз был на окраине их городка. Перед отъездом на работу отец просматривал 

«Правду», которую в то время доставляли до начала рабочего дня. Сейчас в это трудно 

поверить. Сейчас бумажные газеты превращаются в что-то ископаемое. Но он помнит 

аккуратно сложенную газету на журнальном столике.  

После завтрака отец садился в «Жигули», как сейчас говорят, «копейку» и ехал на 

работу. Возвращался, как правило, в сумерках. Ужинали. Потом отец с матерью смотрели 

программу «Время». Отец еще просматривал какие-то бумаги, сидя за столом, который 

освещался настольной лампой. Перед сном отец обязательно читал книгу, лежа в постели. 

Отца он помнил и чтил. Но это была память какая-то искусственная. Ярким было 

лишь одно воспоминание. Конец марта. Он возвращается со школы. И его в подъезде 

встречает соседка с первого этажа. Она просит зайти к ним. Он сразу чувствует в ее 

голосе что-то страшное и у него холодеет в низу живота. Заходит в чужую квартиру, 

мельком видит себя в зеркале в коридоре. Рыжая шапка из кролика, драповое серое 

пальто, пионерский галстук вылез. Он снимает шапку. Соседка говорит: «Женя! С твоим 



папой случилось несчастье. Мама поехала в больницу. Она попросила, чтобы ты побыл у 

нас». Он помнит, что квартира пахла чужими запахами, что ему было тоскливо. Он 

пытался учить уроки, читать книгу, но в голову ничего не шло.  

Мать приехала к ночи. Она зашла и он ее не узнал. Помнит белое лицо и слова: 

«Женя! У тебя больше нет папы». Потом мать плакала дома. Он лежал в постели и 

пытался представить, что значит жизнь без папы. Но представить он этого не мог. 

Потом были похороны. Закрытый гроб. Венки. Ордена на красной подушечке. 

Толпы людей. Ночью холод и что-то страшное в квартире. Отец погиб на работе. В 

ремонтных мастерских никак не могли наладить какую-то экспериментальную машину. 

Она должна была измельчать солому. Отец решил помочь, залез в механизм, а тут его кто-

то включил. Отца изрубило на куски.  

Они стали жить вдвоем с матерью. Милка уже вышла замуж. Мать работала в 

горисполкоме бухгалтером. Зарплата у нее была небольшая, но на жизнь им хватало. 

Кроме того, работа давала матери нечто, не менее важное, чем деньги, - связи. Мать, 

миниатюрная шатенка с прозрачными глазами, становилась все более манерной. Она всю 

свою любовь перенесла на него. И он все чаще просто задыхался от этой любви. Она 

требовала внимания и очень обижалась, когда не получала его. Ревностно следила за его 

занятиями в школе, за успехами на олимпиадах, на спортивных соревнованиях. Она 

следила даже за тем, что он читает, на какие фильмы ходит в кинотеатр. А когда начала 

замечать, что сын интересуется девочками, то устроила ему целый ликбез, рассказывая, 

какие нынешние девчонки невоспитанные и хищные. Ему после этого расхотелось 

делиться с ней чем-то сокровенным. 

Он с радостью уехал в Киев, поступив в университет. Но тревожился о матери, при 

малейшей возможности ездил к ней. Мать старела, и эти поездки портили ему настроение. 

С радостью возвращался в Киев, чтобы уйти в книги, в исследования, в работу с 

экспонатами, в дискуссии. Он начал заниматься Трипольской цивилизацией еще до того, 

как ее попытались идеологизировать. Ни в какую Великую Аррату он не верил, но его 

волновали огромные поселения с двухэтажным, а, возможно, и с большим количеством 

этажей, домами. Его волновала лаковая керамика, зооморфные и антропоморфные 

статуэтки. Волновали следы огня на всем, что осталось от трипольцев. Некоторые из 

коллег даже говорили, что цивилизация погибла в огне ядерной войны. Некоторые же 

держались точки зрения, что трипольцы каждые 50 лет сжигали свои города для того, 

чтобы построить новые и сохранить коммунистический строй. 

В Киеве он влюбился. Она была киевлянкой. И у них все сложилось. У жены была 

квартира, доставшаяся от бабушки. Скоро родился сын. А потом стало остро не хватать 

денег. Начались ссоры. Он не хотел бросать науку. Не хотел идти в коммерцию. Мать 

начала тоже вмешиваться. Развод. Он уехал, но с матерью жить не мог. Побыл дома и 

устроился в краеведческий музей в областном центре. Съемная однокомнатная нора с 

отстающими обоями. И водка, которой он стал заливать тоску.  

Всплески надежды появлялись дважды с интервалом в 10 лет. Он поддерживал 

Ющенко против Януковича, но на майдан не ходил. Затем он переехал в N, где оказалось 

место директора ДК в санатории. Об этом месте узнала мать и договорилась обо всем. Ему 



осталось только подчиниться. К тому же там от родителей отца остался домик. Он его 

привел в порядок и стал там жить и работать. Но тоска не отпускала. Он просыпался среди 

ночи и чувствовал рядом смерть. И в этом не было ничего романтичного. Все казалось 

бессмысленным и сосало под ложечкой. 

В 2013 году уже летом у него возникло чувство, что что-то назревает. А зимой он 

поехал на майдан. Холодная палатка. Запах бензина и горелых шин. Запах мочи. Горящие 

милиционеры и взрывы светошумовых гранат. Что-то ему там тоже не нравилось. Не 

нравилось руководство. Не нравилась какая-то возня за спинами. Он уехал через две 

недели. Уже по телевизору видел расстрелы людей. В N пытались тоже имитировать свой 

майдан. Даже желто-синее пианино поставили перед районной администрацией. Но это 

было политическое предпринимательство, не более.  

Летом 2014 г. волонтерствовал. Несколько раз ездил под Авдеевку, в Счастье. 

Видел разное. Были юные романтики, приезжавшие сами, привозившие в рюкзаках 

сборники стихов Шевченко и Жадана. Видел похороны этих юношей в закрытых гробах, 

ибо собирали их останки по полю, и было непонятно, все ли останки принадлежат одному 

человеку. Но видел и мародеров, отбиравших машины, драгоценности. Видел пьяных 

циников. Видел, как били пленных. И видел тяжелые спины людей, которые ездили с ним 

на фронт. Он был им чужой. О деле они говорили между собой. Говорили как о бизнесе. С 

ним поддерживали разговор на пропагандистские темы. Он чувствовал, что глубоко в эти 

слова они сами не верят. И он вспоминал Воротынцева. «Это все греет национальное 

самолюбие, но это форма господства над всеми нами. Так правящие классы проводят 

границы своего доминирования. Грамши следует читать, а не Огиенко». 

Война коммерциализировалась, и он отдалился от националистических сетей, 

продолжая называть себя националистом. Встречаясь на улице с теми, с кем ездил на 

фронт, радушно здоровался. Они становились все более важными и ездили на все более 

престижных машинах.  

И вот он сидит с вытянутыми ногами на столе в кабинете директора ДК. Ему 

плюнули в душу.  

Нащупал свои кеды, обулся. Больше сам оставаться не мог. Закрыл кабинет и 

пошел на второй этаж в библиотеку. Там было спокойно. Новый библиотекарь Валентина 

была среди стеллажей. Протирала книги. Было видно, что она их любит. 

- Евгений Васильевич! Вы что-то хотели? 

- Нет, Валя. Просто зашел.  

Присел на стул. Посмотрел на стеллаж с журналами. Последние датировались 2013 

годом. Больше денег на подписку они не получали. Война. «Но вот дорогие машины. 

Черт!», - опять внутренний критик проснулся в нем. 

- Мужу привет, Валя! Пока пойду. 

И опять он прошел по парку, вышел за ворота, прошел  через территорию районной 

больницы и увидел, что на стадионе собралось много людей. Стадион был сельского типа. 



Валы земли, на них ряды скамеек. Решил зайти. Тут на сцене взревели колонки. На 

мониторах замелькали лица кандидатов в депутаты.  

Народ закричал: 

- Витя! Витя! Давай! 

Но певец еще не вышел. Он почувствовал запах сигаретного дыма. Обернулся. 

Курили рядом двое. Один взрослый, другой – почти еще ребенок. 

- Пожалуйста, не курите. 

Взрослый сощурился: 

- Дядя! Какие претензии? Здесь все курят. Не нравится, так иди себе. 

И тут на сцене появился Витек. Динамики взревели и народ затанцевал. 


