Опубликовано: 5.09.2025. 6:21
Выводить в слайдере на главной странице
Кевин Батчо, американский аналитик
https://substack.com/@kevinbatcho
Мы смотрим на небо, густо усеянное звёздами, но никогда не оставляем их такими, какие они есть. Благодаря актам отбора мы прослеживаем определённые формы — ковша, плуга, льва — выделяя лишь немногие, в то время как более тусклые точки отбрасываются, а бесчисленные остальные воспринимаются как простой фон. Каждое созвездие — продукт исключения, противопоставляющий форму множественности.Такое создание узоров, универсальное для человеческого инстинкта, отвечает потребности в порядке: замкнуть и укрыть себя среди космического избытка. Созвездия навязывают смысл хаосу, закрепляя миф и навигацию, но уникальная конфигурация каждой культуры накладывается на другие, не стирая их. Планеты — неустроенные странники — дрейфуют сквозь эти узоры, тихо перестраивая их.
Но нарисовать созвездие — неизбежно значит провести границу.
Порядок возникает в определении фигуры и фона, установлении лиминальных пространств между принадлежностью и перемещением.
Историография действует аналогичным образом: история – это переполненный небосвод, её события разбросаны до тех пор, пока избранные моменты не сплетутся воедино, одни сияют, как золотые века, другие отбрасывают тени, которых следует избегать. Наша навигация – надежда или отчаяние – зависит от такого избирательного освещения.
Однако закономерности изменчивы. Ревизионисты – еретики унаследованной памяти – перерисовывают историческое небо: золотые века переосмысливаются как времена завоеваний, тёмные эпохи раскрываются как плодородное молчание. Это постоянное переосмысление поддерживает исторический поиск – диалектику между запечатлённой на карте определённостью и неизведанной тьмой.
Империи отражают этот труд на земле, собирая разрозненные народы в созвездия в навязанном замысле. Обещая порядок, они выстраивают иерархии: одни светят, другие меркнут. Такие механизмы дают ориентацию, но лишь за счёт того, что целые народы оказываются в тени.
Если подчинённая звезда претендует на собственное сияние, запускается стремление к независимости – к искомой сингулярности, даже когда целостность нации требует собственных внутренних исключений. Национализм сливает расходящиеся лучи в кажущееся единство, отражая тот же процесс исключения, посредством которого изначально формировались империи и созвездия. Вырываясь на свободу, новоиспечённый суверен может затмить своих собственных «других внутри», увековечивая цикл от маргинализации к маргинализации.
Идеология задаёт масштаб, преломляя вечную модель включения и исключения через новые призмы суверенитета и принадлежности.
Сегодня политический проект Европы пытается достичь радикального универсализма, растворяя прежние национальные конфигурации в абстрактном растворении – судьба, отмеченная конформистской анонимностью для звёзд, некогда ярких и самобытных.В других местах, как и в Палестине, сионизм создал новое созвездие не рядом со старым, а поверх него, перекрывая и затмевая прежние огни.
Сионизм выковал идеологическое единство из диаспоры, основанное на географии и мифе Сиона, объединив разрозненные общины вокруг единой цели, путеводной звезды среди меняющихся созвездий изгнания. Для многих он служил Полярной звездой: точкой ориентации, обещавшей направление и сплоченность в исторической ночи. Однако это единство требовало затмения прежних связей, повторяя логику исключения, от которой оно стремилось уйти; таким образом, национальное самосоздание происходило в тени новых категорий инаковости.
Идеологическое созвездие сионизма было составным, сформированным из нитей политического, лейбористского, ревизионистского, культурного и религиозного сионизма, каждая из которых проявляла свою собственную силу, а порой и противоречия. Однако окружающая тьма сохранялась: палестинские общины стали контрапунктами, их собственные истории и претензии сталкивались с зарождающимся порядком, диалогом света и тени.
Созвездия оживляются планетарными странниками — харизматичными лидерами, чьи движения преображают идеологические ландшафты. Герцль, Хаам, Жаботинский, Бен-Гурион, Кук — все они двигались среди этих течений, связывая их или разрушая, придавая светящуюся форму проектам, которые, как всегда, превращали исключение в путеводный свет.
Это непреходящее человеческое действие: выковывать свет, прослеживая созвездия — выбирая звезды, соответствующие идеологии, — в то время как бесчисленные другие остаются неизбранными, рассеянными в тени за пределами трагического света созвездия.
Прелюдия к сионизму: имперская борьба на Украине
Семя современного израильско-палестинского конфликта было посеяно не на священной земле Иерусалима, а на изменчивых пограничных территориях, где столкнулись две угасающие имперские звезды — Османская и Российская империи. Такие города, как Одесса и другие порты на побережье Черного моря, обозначали нестабильную границу, где сталкивались российские и османские амбиции, их судьбы переплетались с судьбами миллионов людей, прежде всего евреев, и украинского крестьянства, всё больше тревожившегося на фоне волн потрясений. Спорные границы конфликта, начертанные скорее крахом империи, чем древним пророчеством, выковывались в горниле геополитики XIX века за десятилетия до того, как Первая мировая война разрушила старый порядок.
На протяжении XVIII и XIX веков «Восточный вопрос» терзал европейские канцелярии. Как можно было справиться с неизбежным упадком «больного человека Европы» — Османской империи? Ответом России стал беспощадный экспансионизм: на юг, к теплым портам Черного моря.
Препятствием этому продвижению было Крымское ханство, вассал османского сюзеренитета, чья экономика процветала за счёт набегов за рабами, которые направляли десятки тысяч рабов на османские рынки из степей современной Украины и юга России. К концу XVIII века Россия окончательно сокрушила эту пограничную державу, аннексировав Крым в 1783 году и торжественно объявив о победе над османским сюзеренитетом. Бывшие границы ханства теперь перекрывают нынешние конфликтные зоны Украины — зловещий отголосок российского стремления к безопасности (от тогдашних работорговцев, а теперь и НАТО), что привело к постепенной имперской экспансии.
Одновременно Россия продвигалась на запад, на плодородные Балканы. Крымская война (1853–1856) стала жестокой прелюдией к будущим столкновениям – отчаянная коалиция Великобритании и Франции стремилась обуздать средиземноморские амбиции России и сохранить баланс сил в Европе. Они опасались, что крах Османской империи породит российского колосса, раскинувшегося по обе стороны жизненно важных морских путей.
Это самое побережье Черного моря и сегодня остается ареной напряженного противостояния: Россия против поддерживаемого НАТО украинского сопротивления. Этот стратегический центр Евразии, обозначенный Збигневом Бжезинским как незаменимая «великая шахматная доска», остается неизменным геостратегическим призом.
От черты оседлости до Палестины
В ходе своей имперской экспансии Российская империя приняла миллионы людей, чуждых царскому идеалу православной русской однородности. Столкнувшись с этой проблемой – наиболее острой из которой стало появление огромного еврейского населения после раздела Польши – Россия стремилась не к ассимиляции, а к карантину.
Решением стала черта оседлости. Созданная в конце XVIII века и охватывавшая большую часть территории современных Украины, Белоруссии, Литвы и Польши, черта оседлости представляла собой обширное пограничное гетто – созвездие изоляции. Евреям было законодательно запрещено постоянно проживать за её пределами, им не только запрещалось селиться во внутренних районах России, но зачастую и просто выезжать туда. Их считали чужой нацией, запертой там, где имперская напряжённость была наивысшей.
До 1881 года еврейская жизнь в черте оседлости, хотя и жестокая и унизительная, протекала в рамках хрупкого, но устоявшегося порядка. Некоторые евреи могли получить ограниченные разрешения на выезд или проживание за пределами черты, а эксплуататорский modus vivendi поддерживал напряжённое, хотя и нестабильное, спокойствие.
Убийство царя Александра II в 1881 году революционерами, при минимальном прямом участии евреев, стало предлогом для радикальных перемен. Государство ответило не целенаправленным правосудием, а тотальным коллективным наказанием: Майскими законами 1882 года. Они привели к экономическому удушению и ускорению высылок, превратив черту оседлости из зоны сдерживания в инструмент системного давления и изоляции. Еврейские активисты-полемисты той эпохи, возможно, называли эти поселения «тюрьмами под открытым небом» — россыпью репрессивных центров в стиле Газы, усеявших бескрайние украинские степи.
Хаим Вейцман — человек сионизма в Лондоне
Человеческая цена этого сдвига отражена в опыте Хаима Вейцмана, химика, ведущего сионистского дипломата и будущего первого президента Израиля.
Часто описываемый как один из отцов-основателей политического сионизма и ключевая фигура в обеспечении британской поддержки движения, Вейцман вспоминал, как в молодости, живя в черте оседлости до изгнания, он вспоминал абсурдное унижение — тайно приехать в Москву на встречу, которая была отменена. Не имея возможности легально находиться в городе или появляться на людях открыто, он был вынужден платить извозчику, чтобы тот кружил по городу, пока не смог вернуться в черту оседлости на поезде. Его преступление заключалось не в действии, а в идентичности – в состоянии быть «другим внутри», евреем, само присутствие которого за пределами обозначенной зоны считалось незаконным и опасным.
Погромы: от Украины до Палестины
Этот сдвиг в имперской политике сопровождался и усиливался волной насильственных вспышек, известных как погромы – организованных, часто предположительно, попустительствуемых государством нападений на еврейские общины, которые прокатились по черте оседлости и прилегающим регионам в 1880-х годах и позже.
Погромы выходили за рамки простого антисемитского возмущения; они были социальными катастрофами, коренящимися в нестабильном взаимодействии экономического кризиса, националистических настроений и хрупкой власти царского государства. В ходе этих жестоких беспорядков еврейские дома и предприятия грабились, общины терроризировались, а жизни людей гибли. Погромы служили инструментами коллективного наказания и запугивания, сигнализируя о хрупкости еврейского существования под имперским правлением и ограниченности прежнего «стабильного» сдерживания. Для многих евреев погромы стали воплощением необходимости решительного побега или трансформации, что подпитывало эмиграцию, радикальные политические движения и, в конечном итоге, сионистский проект как убежище и национальное обещание.
Однако, рассматривать погромы исключительно как проявление антисемитского насилия – значит быть чрезмерно упрощенным. Многие виновники были украинскими крестьянами, оказавшимися в центре хаоса имперского упадка и экономической нестабильности. Эти крестьяне отказывались от своей русинской идентичности на фоне этнонационального брожения, порожденного польским и российским имперским господством. Вдохновляемый и символизируемый такими деятелями культуры, как Тарас Шевченко, украинский национализм возник как мощное, хотя и сложное, сопротивление имперскому правлению.
Евреи, часто воспринимаемые как посредники имперской власти или элементы эксплуататорских экономических структур, стали неразрывно связанными и уязвимыми участниками этого более масштабного потрясения. Этот общий контекст имперского «перемешивания» формировал параллельные траектории: в то время как евреи приняли сионизм как убежище и политический проект в ответ на изоляцию и насилие, многие украинцы приняли национализм как освобождение от векового имперского господства.
Это сложное наследие сосуществования, обиды и общего угнетения редко получает полное отражение в современных нарративах. В частности, поддержка и продвижение Западом украинского национализма, подпитываемые стремлением холодной войны к расколу СССР, часто приводили к облагораживанию памяти о таких деятелях, как Шевченко, чьи произведения и наследие порой оторваны от их более неоднозначного или спорного исторического контекста. Хотя Шевченко остаётся неизменным национальным бардом, более пристальное изучение выявляет его – и украинского национализма – сложные отношения не только с имперскими властями, но и с еврейскими общинами.
Конечно, погромы были делом не только украинских крестьян; вину невозможно локализовать, не признавая более масштабных имперских провокаций, политических манипуляций и социальных разломов. Тем не менее, это пересечение подчёркивает, как националистические движения, даже те, которые сопротивлялись империи, могли воспроизводить и воспроизводили логику исключения, отражая и порой участвуя в цикле определения и изгнания «других».
Отбрасывая палестинскую черту оседлости
Эта модель, когда каталитическое злодеяние провоцирует принятие государством политики тотальной осады и коллективного возмездия, не является ни уникальной, ни свойственной одной эпохе. Она находит яркое отражение в современном израильском управлении палестинскими территориями после оккупации Газы и Западного берега в 1967 году.
Десятилетиями израильское правление действовало в системе условной, эксплуататорской интеграции. Система разрешений, контролирующая палестинскую рабочую силу, будучи унизительной и дискриминационной, создавала регулируемый поток людей и капитала — механизм, порождающий зависимость и ограниченную мобильность. Теракты 7 октября 2023 года разрушили эту шаткую систему. Ответ Израиля вышел далеко за рамки военного возмездия: он ввёл полную блокаду Газы, перекрыл поставки продовольствия, воды и энергии, заморозил передвижение и разрешения на работу на Западном берегу, что стало осознанной политикой коллективного наказания.
Параллель между царской Россией и современным Израилем заключается не в моральном тождестве, а в общей стратегической логике: обозначение всего населения как коллективной угрозы и полная отмена условных прав. И «Майские законы», и блокада после 7 октября были направлены на то, чтобы сломить коллективную волю, сделав жизнь невыносимой, ставя на отчаяние, чтобы спровоцировать этническое перемещение.
Однако результаты оказались совершенно разными. Для евреев в царской России это давление открыло путь к исходу — трагическому клапану бегства. Для палестинцев в Газе оно выковало сумуд — мрачную стойкость и сопротивление, рожденные осадой.
Из этого горнила навязанного кризиса возникло сионистское поселение – не как изолированный акт возвращения, а как следствие имперского разрыва. Национальные судьбы евреев, бежавших от заключения, и палестинцев, сопротивлявшихся лишению собственности, формировались в рекурсивном противостоянии: один исход подпитывал другой; одно притязание на землю выковывалось в бегстве от чужого угнетения.
Приземлённые созвездия были перерисованы. Новая национальная иконография – лев, олива, бизон – была прорисована на спорной территории, соединяя одни точки света и затмевая другие. На земле эти небесные узоры материализовались в насильственном рождении государств и мрачной картографии раздела: спорные границы Израиля и Палестины и пропитанные кровью границы Украины.
В результате обнаруживается материалистическая истина: нации, подобно созвездиям, — это не изначальное волшебство, а политические конструкции, создаваемые и разрушаемые неумолимой механикой истории — установлением границ, исключением других и борьбой за то, чтобы сориентироваться под изменившимся и трансформирующимся небом.
